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Fermín Burke

Me llamo Fermín Burke, nací en Lima hace treinta y tres años y hoy, después de 

once años fuera, es el primer día que amanezco bajo su cielo gris. Porque Lima es gris,  

para qué negarlo, pero a pesar de su melancolía característica, hoy me siento bien aquí.

Me  fui  sin  ninguna  idea  clara  excepto  mi  destino  más  inmediato:  Alemania.  El 

apellido Burke no es germánico, es irlandés, pero es el apellido de mi padre que sí es  

alemán aunque a veces parece más peruano que yo. Él llegó a Lima cuando era un bebé 

de poco más de un año de la mano de mis abuelos, huyendo del horror de la guerra que  

asoló a medio mundo. Mis abuelos me contaron que por esa época muchos alemanes y 

en general, toda la gente que pudo y que tenía dos dedos de frente, migraron donde 

buenamente  pudieron.  Mis  abuelos  decidieron  irse  lo  más  lejos  posible,  no  quisieron 

quedarse en el viejo continente porque si te quedabas por ahí siempre corrías el riesgo de 

que los acontecimientos te alcanzaran. Ni Suiza, ni Italia, ni Polonia, ni Francia, ni tan 

siquiera en Inglaterra se sentirían seguros, prefirieron irse más lejos y por una suerte de 

felices coincidencias terminaron en un transatlántico que cruzó el Golfo de Panamá y los 

dejó en las costas peruanas, en el puerto del Callao cuando corría el año 1943. Pudieron  

haber terminado en Chile, como la mayoría de alemanes que emigraron por esos años, 

pero después de meses de viaje estaban exhaustos y se bajaron en la costa de Perú 

antes de que el barco llegara a su destino final cuatro mil kilómetros más abajo.

Con  veintidós  años  me  conocía  la  historia  de  los  abuelos  Leonard  y  Zelda  de 

memoria, los problemas de idioma que tuvieron al principio, la falta de dinero, el trabajo 

como mecánico de coches que consiguió mi abuelo en un taller y le permitió sustentar a 

su  breve  familia,  el  dinero  extra  que  mi  abuela  aportaba  haciendo  tartas  caseras, 
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remiendos, cuidando niños y lo que se le presentara, los papeleos de nacionalidad que 

hicieron para los tres y también el miedo a volar de mi abuelo que les impidió volver a su 

lugar de origen ni siquiera de visita muchos años más tarde cuando se hicieron viejos. Así  

que nunca volvieron, salieron con lo puesto de un pueblito llamado Springe, al lado de 

Hannover y rehicieron su vida en otro sitio sin más. Cuando preguntaba a mi abuela por  

qué no volvían en barco, ella decía que no estaba dispuesta a soportar dos meses de  

viaje por mar otra vez. Yo le decía que actualmente los barcos seguramente viajaban más 

rápido y tenían más comodidades que hace cincuenta años, pero la conversación siempre 

terminaba cuando ella me recordaba, a veces en alemán a veces en castellano, que ella 

ya era demasiado vieja para estas cosas. De todos modos mi abuela no parecía echar de 

menos Springe. Yo creo que ella estaba contenta del sitio en el que estaba y que había  

disfrutado su vida tal como había sido, por lo que no tenía muchas ganas de moverse de  

ahí, sin embargo mi abuelo sí quería, se enfadaba consigo mismo por el miedo a volar e 

intentó superarlo en varias ocasiones haciendo pequeños viajes en avión por el país, pero 

lo pasaba tan mal en vuelos cortos de una o dos horas, que no podía concebir realizar un 

vuelo de doce horas sin morir en el intento.

Mi abuelo Leonard murió con 71 años y mi abuela Zelda falleció al año siguiente, 

también con 71. Aunque la versión médica es que mi abuela falleció por un fallo hepático, 

yo sé que fue por pena. Ese día yo estaba en el hospital con ella, derrepente levantó la 

mano, me miró con una sonrisa en la cara y me pidió que me acercara. Me susurró al oído 

gehen an Springe, ve a Springe, tu abuelo estará contento de que lo hagas. La miré y le  

dije : claro, ich geh schon... iré... Luego cerró los ojos y vi como la vida abandonaba su 

cuerpo dejándola con expresión apacible.

El día que partí hacia Alemania llevaba ya un camino de varios meses recorrido por 

el que obtuve todos los papeles necesarios que me legitimaban como descendiente de 
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alemanes y por lo tanto me permitían viajar hacia Europa con más comodidad que si no lo  

fuera. En general un peruano, yo qué sé por qué motivo, no tiene la misma facilidad de 

movimiento por el mundo que otras nacionalidades “similares”, es decir nacionalidades de 

lo que la gente llama “el tercer mundo”. Por ejemplo, un brasileño o un argentino tiene 

más  libertad  de  movimiento  por  el  mundo  que  un  peruano.  Son  temas  diplomáticos, 

supongo,  pero  da  rabia.  Los  problemas  migratorios  para  los  países  de  acogida  son 

bastante complejos y tampoco se les puede culpar de intentar llevar un control férreo de 

quién  entra  y  quién  sale  dada  la  mala  situación  actual  del  mundo:  contrabando, 

narcotráfico  y  terrorismo,  problemas  que  no  existían  antes.  Mis  abuelos  una  vez 

instalados tuvieron que hacer  papeleos,  la  burocracia  parece haber  existido  desde el 

principio  de  los  tiempos,  sin  embargo  siempre  tuvieron  la  certeza  de  que  podrían 

quedarse en el país que les acogía. Todo ha cambiado; ya no resulta sólo un trámite,  

actualmente quedarte en un país que que no es el tuyo es bastante más complicado que 

soportar la burocracia, tienes que demostrar muchas cosas que a veces son injustas y 

que los propios nacionales ni siquiera se han planteado. Por suerte, como dije antes, mi 

condición de nieto de alemanes me proporcionaba una ventaja funcional que aproveché 

con mucho gusto y en poco tiempo tuve todos los papales necesarios para emprender el  

viaje.

Lo hice en el año 94, cuando Fujimori todavía era un presidente respetado en el  

país, aunque la comunidad internacional ya lo trataba mal. Acababa de terminar la carrera 

de economía con veintidós años y por aquel entonces no sabía a qué me iba a dedicar 

realmente.  En  principio  mi  idea  era  darme  una  vuelta  por  el  país  de  mis  abuelos  y 

alrededores en tren durante un mes o dos como mucho para cumplir la última voluntad de 

mi abuela, y también porque siempre había tenido curiosidad por conocer el sitio del que 

tantas historias me habían contado. Mi padre no recordaba nada de aquello, había crecido 
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y vivido en Lima toda su vida y sentía una especie de remordimiento extraño por el hecho 

de tener raíces foráneas. Era un poco revolucionario yo creo, y eso le generaba conflictos 

internos.  Mis  abuelos  se  dieron  cuenta  y  no  quisieron  empeorar  esos  conflictos 

hablándole demasiado de su país de origen ni de nada relacionado con Alemania, por eso 

cuando me tuvieron a mí, fui como una vía de escape para ellos, un desahogo, y vertieron 

todas sus historias en mí.  Cuando era pequeño me hablaban de la  vida sencilla  que 

llevaban  allí,  del  campo,  del  clima,  del  frío,  de  la  nieve  y  conforme  fui  creciendo 

empezaron  a  contarme otro  tipo  de  historias,  la  guerra,  las  barbaridades  que  nunca 

pudieron explicarse y la vergüenza que siempre habían sentido por ello. Supongo que por 

eso siempre procuraron erradicar cualquier tipo de radicalismo que yo pudiera mostrar en 

cualquier  dirección  y  sospecho  que  tuvieron  bastante  éxito  porque  no  creo  en 

nacionalismos y ni siquiera entiendo el fervor de los fans de un artista. Hay quienes se 

sorprenden cuando me preguntan de qué equipo de fútbol soy y digo que de ninguno.

Con 17 años recuerdo estar hablando con mi abuelo de música. Yo le conté que me 

gustaba un grupo que él también conocía porque por la época sonaban mucho. Se trataba 

de un grupo que transmitía cierto odio hacia Europa y hacia Estados Unidos porque era lo  

que se llevaba en los años 80. Me miró sonriente y me preguntó -¿Crees que todo el  

mundo aquí es bueno? -No, claro, hay de todo- respondí. -Osea que tampoco se puede 

decir que aquí todo el mundo sea malo. -No. -¿Y por qué crees que este grupo cree que 

todo el mundo en Europa o en Estados Unidos son malos?. -Es una genaralización -dije-  

pero será porque la mayoría son así. -No Fermín, muchas veces las generalizaciones 

hacia un país se hacen basándose en lo que hace un gobierno y los gobiernos no siempre 

hacen lo que sus ciudadanos quieren. No creo que haga falta que te recuerde la historia 

de Alemania...  -No, es verdad. ¿Pero entonces por qué se tiene una mala idea sobre 

Europa o Estados Unidos?. -El resentimiento que Europa ha generado sobre casi todo el  
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planeta viene de antiguo, se debe a que Europa conquistó, esclavizó, maltrató a millones 

de  personas  hace  siglos  durante  los  años  de  las  conquistas.  Ese  resentimiento  en 

latinoamérica todavía persiste, es muy fuerte y anima a grupos como ese que te gustan a 

seguir diciendo cosas malas sobre ellos porque eso vende discos a pesar de que Europa 

dejó atrás esos comportamientos hace más de un siglo. Por otro lado, el resentimiento 

que se está ganando Estados Unidos con el mundo entero se debe a su egocentrismo: el 

mensaje que parecen querer transmitir al mundo es que todo lo ancho debe ser para ellos  

y todo lo estrecho para los demás. Esta forma de pensar se llama capitalismo y es el mal  

de este siglo. Estados Unidos está en la cúspide de la pirámide, es decir es quien más 

necesita pisotear para segui manteniéndose ahí. Les ha tocado ese papel en la historia  

debido a las decisiones que han tomado sus políticos, pero no se debe condenar a todo  

un país por lo que hacen sus políticos. Imagínatelo al revés, ¿qué crees que pensaría 

alguien  con  ese  criterio  sobre  ti?  ¿cómo  es  nuestro  gobierno?  ¿te  gustaría  que  te 

identificaran con él en todos los aspectos? -Creo que Alan es un presidente nefasto que 

está llevando al país a la ruina. No me gustaría que nadie me identificase con él. -Y sin 

embargo seguramente muchas personas de fuera te intentarán juzgar por lo que hace o 

ha hecho Alan o los anteriores presidentes de este país. No es justo ¿verdad?. -No. -Lo 

primero  es  intentar  no  juzgar  a  nadie,  pero  somos  humanos  y  forma  parte  de  esa 

condición la necesidad que tenemos de juzgar a los demás. Imagino que se trata de una 

forma de supervivencia heredada de la época en la que era cuestión de vida o muerte 

saber si tenías frente a ti a un amigo o a un enemigo. Así que, como es muy difícil de 

evitar, procura juzgar con objetividad, no basándote en lo que haya hecho su país, su 

presidente, o incluso otros de su nacionalidad. Ya no tienes que hacer una valoración 

rápida para sobrevivir, así que tómate tu tiempo en conocer a las personas y después 

decide. La gente buena actúa así y por suerte en este país hay mucha gente buena, sino 
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imagínate  lo  que  pensarían  sobre  mí  sabiendo  lo  que  saben  de  mi  país.  -  Me  dejó 

pensativo, como siempre, y asentí dándole la razón en silencio. No dejó de gustarme el 

grupo de música, pero aprendí a escucharlo con otros oídos.

Alemania resultó ser un país muy interesante, sobre todo para ese joven que se 

adentraba por primera vez en el resto del planeta. No planifiqué el viaje, no me leí una  

guía de Alemania antes de partir e internet por aquel entonces ya existía, pero no había  

cientos de páginas de información sobre cualquier tema como ahora y sólo unos pocos 

privilegiados entre los que yo no estaba tenían acceso desde casa. En el aeropuerto entré 

en la tienda de revistas y periódicos, miré aquí y allá en las estanterías y me compré una 

de las guías que encontré sobre el país y fui hojeándola más que leyéndola durante el 

largo vuelo.  Las primeras turbulencias  que experimenté  debieron dejarme  blanco de 

pánico porque la mujer mayor que iba a mi lado no dejó de hablarme e intentar distraerme 

y de informarme que era muy normal que las alas que veíamos a través de la ventana 

tuvieran  esa flexibilidad. De poco valieron sus esfuerzos porque sus caras y gestos no 

acompañaban mucho sus palabras, sino que las contradecían. En esos momento pensé 

que el miedo de mi abuelo estaba totalmente justificado y temí no poder tomar el vuelo de 

regreso si es que alguna vez llegaba a destino, tal era el susto que tenía encima. Luego,  

en posteriores viajes comprendí que en aquel primer vuelo había padecido la suerte del  

principiante porque habíamos atravesado unas turbulencias especialmente fuertes y poco 

frecuentes, y que en general los viajes en avión eran tranquilos.

Llegué a Frankfurt y después de pasar tres días en esta ciudad que en invierno es 

más gris que Lima, y de estudiar los mapas ya un poco más en serio, decidí hacer la ruta 

más larga hacia Springe para ver más sitios. Tenía tiempo y según mis cálculos  traía 

dinero para estar  unos 2 meses dando vueltas y  el  hecho de que fuera invierno me 

alentaba más porque nunca había estado en una ciudad nevada y mucho menos con 
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nieve hasta las rodillas. En Perú claro que hay zonas frías, pero son zonas de montaña, 

normalmente pueblos pobres en la cordillera, en las ciudades de la costa no nieva, en 

Lima apenas llueve si es que la garúa entra en la categoría de lluvia, así que esto de dar 

vueltas por una ciudad nevada era toda una experiencia nueva. Sin orejeras parecía que 

se me iban a caer las orejas por lo que una de mis primeras prioridades fue proveerme de 

unas, y casi toda la ropa que llevaba del todo inadecuada para este clima. Lo más caliente 

que llevaba era una casaca jean con forro de lana por dentro, las zapatillas que llevaba no 

eran impermeables, así que los primeros días anduve con los pies mojados casi todo el 

día. Por mucho que intentara evitar el agua, la nieve también era agua que al contacto 

con el calor de mis pies terminaba por derretirse y mojarme. En resumidas cuentas, en 

pocos días gasté un dineral en calzado impermeable y ropa de abrigo. Después de volver  

a echar cuentas me di cuenta de que mis cálculos iniciales habían sido excesivamente 

optimistas : en tres días mis ahorros se habían mermado tanto que en vez de dos meses 

ya  sólo  contaba  con  que  sería  uno,  y  como  sólo  llevaba  una  mochila  tuve  que 

deshacerme de la ropa que ya no me cabía.

Una de las cosas que me maravillaron y que años después lo siguen haciendo es el  

servicio de metro para moverse por las ciudades y el servicio de trenes para moverse 

fuera de ellas. Resulta que te podías recorrer el país entero en tren, y no sólo el país 

entero, sino toda Europa en tren. ¿Por qué uno no puede recorrer Perú en tren? ¿por qué 

uno no se puede recorrer Sudamérica entera en tren? Muchos dirán que es porque están 

los Andes por medio pero ¿y qué pasa con los Alpes que no impiden que los trenes pasen 

de  Francia  a  España?.  Disfrutando  de  la  maravilla  de  viajar  en  tren  pensé  que 

indiscutiblemente  o  eran  muy  listos  en  este  continente,  o  éramos  muy  tontos  en  el 

nuestro, o una mezcla de las dos. O tal vez sólo fuese una cuestión de dinero, como todo.

Nunca dejé de pensar en esas canciones que decían que si Europa  puaj,  que si 
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Europa  ag,  aunque  desde  el  nuevo  enfoque  todo  parecía  un  poco  absurdo.  Estaba 

comprobando con mis propios ojos que los insultos gratuitos eran injustos, el continente 

tenía mucho que ofrecerme y yo estaba dispuesto a exprimirlo en el escaso mes al que se  

había  reducido  mi  aventura.  De  Frankfurt  fui  a  Bonn,  de  ahí  a   Düsseldorf,  Essen, 

Dortmund y Hannover. Fue maravilloso, disfruté tanto y me gustaba tanto todo aquello que 

estando en Hannover empecé a preguntarme si no habría una forma de quedarme algo 

más de tiempo. Mi visado era para 2 meses, por aquel entonces llevaba poco más de un  

mes y a pesar de mi pesimismo inicial, mediante un plan de ahorro intenso (comiendo una 

o dos latas al día de lo que fuese más barato y durmiendo en sitios poco recomendables)  

y  gracias  a  que mis  padres  pudieron  enviarme algo  más de  dinero  a  través de  una 

empresa de courier en Hannover, dispuse de algunas semanas más para pensar con un 

poco de tranquilidad sobre mis siguientes pasos. 

De Hannover a Springe hay poco menos de 30 kilómetros. El día que llegué seguía 

siendo invierno pero ya se notaba que la primavera estaba cerca. El sol iluminaba mucho 

aunque calentaba poco y los reflejos en la nieve que quedaba amontonada a los lados de 

la carretera y en los charcos que se formaban por todas partes eran pulsos de vida que el  

fin del invierno inyectaba a la atmósfera. Seguía haciéndome gracia el vaho que salía de 

mi boca así que siempre que no tenía gente alrededor jugaba echando bocanadas al aire  

consciente que en poco tiempo ese fenómeno dejaría de ocurrir  hasta dentro de tres 

estaciones. Se trataba de una ciudad pequeñita que recorrí de arriba abajo en dos días. 

No pude reconocer el pueblo que me habían contado mis abuelos excepto por una que  

otra  callejuela antigua y por  la  plaza central  del  pueblo.  Estaba formado por casas y 

edificios bajos, todos con el mismo estilo alemán de todos los pueblos y ciudades que 

había visitado hasta entonces. De la estación de tren al centro hay poco más de diez 

minutos andando, y si caminas otros veinte minutos más hacia el sur o hacia cualquier  
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dirección, te sales. Desde el Goebel-Memorial se puede tener una vista global del pueblo 

aunque no muy buena, ya que prácticamente no hay puntos elevados en la ciudad, es 

todo completamente llano. Sin embargo ahí hay unas banquitas para sentarse en las que 

pasé algunas horas mirando a lo lejos y disfrutando del silencio, aunque no de la soledad 

ya que en cuanto sale un rayo de sol los alemanes se vuelcan a las calles y las inundan, 

así que había mucha gente, y digo bien del silencio porque aunque hubiese mucha gente, 

los alemanes son gente muy silenciosa:  puede haber una multitud y a pesar de todo  

poderse escuchar el sonido del viento.

Las  horas  que  pasé  sentado  en  aquellas  bancas  me  ayudaron  a  madurar  un 

pequeño plan que de funcionar me daría algo más de tiempo. El día que lo puse en  

marcha estaba convencido de que todo iría  bien.  Después de respirar hondo durante 

algunas horas y de dedicar mis pensamientos durante un rato a mis abuelos Leonard y 

Zelda y de agradecerles mentalmente que me hubiesen impulsado a hacer este viaje, me 

levanté y fui directo a la estación de tren a buen paso. Llevaba la mochila a cuestas, había 

saldado mi deuda con el Bed&Breakfast en el que había pasado la dos noches anteriores. 

Tomé el tren hacia Hannover, me dirigí a un sitio de fotocopias que había visto en el viaje  

de ida y cogí un papel que había en una papelera del local. Estaba impreso por un lado  

pero blanco por el otro y no estaba arrugado. Saqué un lapicero de la mochila y escribí 

pasando varias veces la punta por el mismo sitio para intentar dar volumen a las letras :  

“Spanisch-Stunde, sehr billig. Fermín Burke. - 22 55 08 44 – Otto-Brenner Str. 13”. La 

dirección  y  el  teléfono  eran  del  sitio  en  el  que  había  dormido  en  el  viaje  de  ida,  y 

anunciaba que daba clases de español muy baratas. Confié en que no habría problema 

con la  dirección,  pues los  dueños del  hospedaje  habían sido  muy amables  conmigo. 

Luego solicité al dependiente que me hiciera 30 copias y me dirigí hacia la zona de la 

universidad, a media hora andando desde la estación de tren y puse los anuncios en los 
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sitios más visibles que pude, paradas de autobús, tablones de anuncios y postes de luz.

No tardé mucho en tener unos cuantos alumnos y en poco tiempo me pude pagar 

sin mucho esfuerzo el alquiler de la habitación y la comida. Ese era todo el plan, darme un 

poco más de tiempo en Hannover  dando clases de castellano al  menos hasta poder 

ahorrar el dinero que me costaría el billete de regreso, lo cual podía suponer varios meses 

de clases, y mientras tanto aprender, disfrutar de la lluvia, seguir viajando en tren un poco 

más de tiempo hacia un lado o hacia otro, vivir sin más y pensar, pensar, pensar. ¿En qué 

pensaba tanto?, no lo sé, en nada en particular, en cosas simples, me preguntaba por 

ejemplo por qué la riqueza se había distribuído así en el mundo, por qué era tan difícil 

redistribuirla, por qué incluso habiendo gente con buenas intenciones a un lado, al otro 

siempre las había del signo opuesto, gente avariciosa, llena de odio. Era el ambiente ideal 

para plantearse la pregunta del millón: ¿cómo es posible qué habiendo tanta gente buena, 

un sólo individuo ¿malo? hubiese sido capaz de convencer a toda esa gente que una 

mala idea era buena. Por supuesto también me preguntaba cosas más mundanas como 

por qué el tráfico era tan desordenado en Lima comparado con Alemania o seguía erre  

que erre  pensando en el  metro,  sus  ventajas  y  preguntándome por  qué  en  Lima no 

existía. Alguna vez alguien, no recuerdo quién, me había explicado que se debía a que  

era  una  ciudad  sísmica  y  que  sería  peligroso.  En  ese  momento  me convenció,  pero 

estando en Alemania vi un documental sobre el metro de Tokio, probablemente la ciudad 

más sísmica del mundo, y me quedé sin argumentos. A veces me daba la sensación de 

que tantas comparaciones no eran buenas, de que lo único que conseguía pensando por 

qué ellos sí y nosotros no era alienarme, agrandar mi sensación de pequeñez. En esas 

ocasiones intentaba encontrar nuestros puntos fuertes, las cosas de las que en teoría 

debería sentirme orgulloso, pero ese ejercicio siempre resultaba un mal remedio porque la 

lista se limitaba a unos cuántos platos de comida y un par de escritores conocidos. Por 
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supuesto también estaba el pasado, las grandes culturas, los grandes enigmas históricos, 

pero eso me hacía sentirme poco más que un egipcio moderno: dueños de un grandísimo 

pasado y  de  un pobrísimo presente.  Confieso desprovisto  de  vergüenza que muchas 

veces  fantaseaba  sintiéndome  alemán,  japonés  o  australiano.  Desde  mi  nueva 

perspectiva sé sin duda que cualquier peruano moderno que haya vivido fuera y reflexione 

sobre estas cuestiones siente lo mismo, aunque la mayoría además siente vergüenza por 

ello,  pero yo   la  perdí  cuando fui  consciente de lo humano que es el  sentimiento de 

envidia sana, que por lo demás es un sentimiento que ayuda a las personas a conseguir  

metas.

Y pasó el tiempo. Mucho tiempo casi sin darme cuenta. Alemania dio para cuatro 

años en los que ahorré más de lo que valía un billete de regreso. En todo ese tiempo no 

volví, en vez de eso gasté parte de mis ingresos en escapadas de una o dos semanas 

primero hacia los países más cercanos, Austria, Suiza, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y 

después  un  poco  más  lejos  a  Hungría,  Rumanía  y  hasta  Turquía.  Todos  los  viajes 

cercanos  los  hice  en  tren,  nunca  podré  agradecer  lo  suficiente  la  existencia  de  ese 

servicio  tan soberbio,  ni  tampoco la facilidad para moverse por  la zona  schengen sin 

necesidad  de  visados  especiales,  ni  documentos  aparte  de  mi  tarjeta  de  residente.  

Siempre pensaba en mis abuelos y los imaginaba mirándome con curiosidad sonriendo al 

verme por  las  calles  que  ellos  habían  conocido  en  su  juventud.  Durante  ese  tiempo 

escribía largas cartas a mis padres y a dos amigos con los que siempre mantuve un 

vínculo  muy  estrecho,  aunque  he  de  confesar  que  por  mucho  que  se  quiera  a  una 

persona, la distancia realmente distancia y si añadimos el componente temporal, cualquier 

vínculo fuerte se vuelve cada vez más un hilo fino que en algunas ocasiones termina por  

romperse.

El día que volví a empaquetar mis cosas había cambiado la mochila de setenta litros 
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por una maleta de calidad media en la que cabía más o menos lo mismo, pero que era  

más cómoda de llevar. No quedaba tan juvenil como el mochilón a la espalda, pero me 

había vuelto un poco cómodo y prefería no llevar a la espalda más de uno o dos kilos.  

Además estaba más preparado que tres años atrás para el frío, aunque pensé que tal vez  

no fuese necesario estarlo dado el destino al que me disponía llegar esta vez: España.

Me había cansado de la lluvia, de los días fríos, de la poca luz, y sobre todo me 

había cansado de la falta de mar. Vivir en Lima tampoco significa ir a la playa todos los 

días, imagino que no es como vivir en alguna isla caribeña donde la gente hace su vida 

alrededor del mar, Lima sólo te deja ir a la playa los tres meses de verano porque durante  

el resto de las estaciones, aunque no hace el frío gélido del hemisferio norte, hay una  

humedad terrible que resulta muy molesta y los días grises no son precisamente tiempo 

de playa. Además las playas de Lima están muy descuidadas, para ir a una playa que 

esté decente hay que irse al norte o al sur en coche. Sin embargo, echaba de menos vivir  

cerca  al  mar,  echaba  de  menos la  posibilidad  de ir  un  día  cualquiera  a  un  malecón  

cualquiera y mirar a lo lejos dejándome hipnotizar por el vaivén de las olas, echaba de 

menos el subidón de oxígeno que siempre me produjo estar cerca del mar, y hasta ahora 

mi ámbito de acción me había llevado a una playa sólo un par de veces. Una fue en 

Turquía a las orillas del Bósforo, aunque el mar no era mar abierto y la ciudad estaba  

demasiado  cerca  y  bulliciosa  para  disfrutarlo  en  calma,  y  la  otra  fue  en  las  costas 

holandesas, donde el césped llegaba hasta la arena y se respiraba tranquilidad, limpieza y 

brevedad. Fue durante ese viaje cuando sentí la necesidad acuciante de tener el mar más 

cerca y la sensación no me abandonó después de varios meses, así que empecé a dar 

vueltas  a  la  idea,  primero  de regresar  a  Lima,  y  después de buscar  un  destino  más 

cercano. Por algún motivo evitaba el regreso, no tenía ganas, recordaba el caos de la 

ciudad y algo en mí se resistía a dar la vuelta y dar por concluído el viaje a pesar de los 
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años transcurridos. Inicialmente pensé en Italia o Grecia, incluso en algún punto de las 

costas francesas pero tenía entendido que estos no eran muy dados ni al alemán, ni al  

castellano, ni mucho menos al inglés, así que el idioma hubiera supuesto un problema. La 

opción lógica fue España, además durante los años en Alemania había conocido a más 

de un español que siempre que podía presumía de sol, buena comida,  marcha y  buen 

rollo, palabras que por entonces sólo entendía por el contexto de la conversación.

Decidí ir directamente al meollo del asunto, además desde Alemania los vuelos eran 

sumamente baratos hacia los puntos de la costa sur española, mucho más baratos que 

viajar a Madrid, por ejemplo. Así que en un abrir y cerrar de ojos estaba en las playas de 

Málaga  disfrutando  de  sol,  arena...  y  de  miles  de  alemanes  que  también  vivían  o 

veraneaban allí. No es que quisiera huir de los alemanes, pero había tenido suficiente de 

aquello y prefería algo diferente. Me moví por varios pueblos cercanos a Málaga, aunque 

aquí el tren ya no era el gran aliado, había que moverse en tediosos autobuses. No es  

que en España no hubiese una buena red de trenes, pronto descubrí que sí, sin embargo 

la costa sur estaba desprovista prácticamente de este servicio, que sólo servía para salir  

del sur, pero no para moverse por él.

Después  de  algunas  semanas  recorriendo  la  costa,  Torremolinos,  Fuengirola  y 

Marbella hacia un lado de Málaga y Nerja,  Almuñécar  y Salobreña para el  otro lado,  

conseguí un trabajo de camarero en un bar de playa en Nerja y decidí quedarme ahí una 

temporada.  Resultó  muy agradable,  viví  poco  más  de  un  año  entero  allí,  desde  ese 

verano  hasta  finales  del  siguiente  pero  las  perspectivas  laborales  eran  pocas  y  mi 

economía aquí volvió a ser precaria. En Hannover las clases de castellano me habían 

dado para vivir sobradamente bien durante cuatro años seguidos y a pesar de los viajes 

incluso había podido ahorrar algo de dinero, sin embargo el sueldo de camarero en Nerja  

daba para muy poco. Se me ocurrió ejecutar mi antiguo plan salvador a la inversa y dar 
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clases de alemán, pero pronto descubrí que los nerjeños no estaban muy interesados en 

los idiomas y más tarde fui consciente que en general todos los países de ascendencia 

latina parecen tener cierta aversión a los idiomas que no son el suyo propio: italianos, 

franceses,  españoles,  portugueses,  todos  se  caracterizan  porque  en  todos  es  difícil  

encontrar personas con las que poder comunicarte al menos en inglés.

Cuando me fui de Nerja había cubierto mis necesidades de mar abierto durante una 

temporada. Subí hacia Madrid en autobús regular; preferí hacer el viaje durante el día 

para poder ver el paisaje. Llegué una tarde de otoño, sobre las 4 de la tarde a la estación 

sur de autobuses de Méndez Álvaro y me alegré al comprobar que había acceso directo al 

metro. Volvía a estar en un sitio con metro, lo cual era de agradecer. Me orienté con 

facilidad y no tardé en llegar a la estación de Sol, en pleno centro. Ahí alquilé un hostal  

barato por una semana que pagué por adelantado,  salí  a dar una vuelta corta por el 

centro y subí a mi habitación enseguida porque me encontraba bastante cansado del 

viaje.  Era sábado así  que esa primera noche en Madrid  pude comprobar  una de las 

principales diferencias de esta capital respecto al resto de capitales europeas: el ruido, la  

actividad frenética hasta casi finalizada la madrugada, horas en las que los primeros rayos 

de sol acompañan a los transeúntes de regreso a sus casas después de una larga noche 

de fiesta. En la costa me sorprendía menos, a fin de cuentas se trataba de una zona de 

playa, de un destino turístico y vacacional pero tenía la sensación de que Madrid debía 

ser más serio: estaba claro que me equivocaba. El domingo, ya más descansado estuve 

en  varios  pubs en  el  centro,  hablé  con  todo  el  que  pude,  entablar  relaciones  con 

desconocidos era más sencillo que en otros países, la gente parecía mucho más abierta y 

pasé parte de la noche charlando con una chica que me contó muchas más cosas de las 

que cabía esperar que alguien le contase a un perfecto desconocido. Me esforcé por 

corresponder  su  facilidad  de  palabra  aunque  no  creo  que  lo  consiguiera  porque  en 
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general  suelo  ser  bastante  reservado,  pero  mis  historias  de  viajes  parecieron  ser 

suficientemente interesantes. Como todas las personas que he conocido durante estos 

años, Alba no fue menos y cuando le conté de dónde era soltó el típico -pues no pareces 

peruano. Hay bastante coincidencia respecto a la idea que se tiene de la fisonomía del  

peruano medio en todas partes: se trata del típico indio de pómulos marcados, tez enjuta,  

pelo fuerte y estatura más bien breve. Supongo que es normal,  a fin de cuentas hay 

muchos compatriotas que responden a estos rasgos, pero la mayoría se sorprenden al  

saber que también hay mucha gente negra, o mucha gente con rasgos chinos, japoneses 

y por supuesto también rasgos más occidentales y todo el abanico de mezclas posibles 

de todas estas fisonomías.

Hasta este momento no he dicho nada acerca de mi aspecto físico. Es posible que 

alguien haya podido imaginar que tengo la pinta que se nos viene a la cabeza cuando 

pensamos en el término “alemán”: alto, rubio, esqueleto ancho, etc. Nada más lejos de la  

realidad.  Mis  abuelos,  aunque  alemanes,  huyeron  entre  otras  cosas  porque  eran  de 

ascendencia judía, así que aunque eran muy blancos y tenían los ojos verdes, su cabello  

era oscuro y rizado, tenían la nariz aguileña y no llegaban al metro setenta. Así que mi  

aspecto iba más bien por ahí, aunque había algo que hacía que mis facciones fueran aun 

más indefinidas. Hasta ahora sólo he hablado de mi legado paterno, no he dicho nada de 

mi otra mitad. Mi madre era lo que se conoce como una nikkei, es decir, descendiente de 

japoneses fuera de Japón, sobre todo en América. A Perú llegó la inmigración japonesa  

hacia el año 1900, años después de firmarse el “Tratado de paz, amistad, comercio y 

navegación  entre  Perú  y  Japón”  en  1873.  Así  que  mis  ojos  son  bastante  oscuros  y 

también bastante rasgados y la forma de mi cara está en un punto intermiedio entre lo 

angular y lo redondo, lo que la hace algo difícil de definir. Ni guapo ni feo, agradable para  

la mayoría de las personas aunque más de una vez he percibido que hay personas a las  
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que les resulto inquietante,  supongo que por aquello de no poder encasillarme en un 

grupo definido. Hay mucha gente con esa fea manía.

Esta chica parecía ser de esas raras que me encontraban guapo, así que después 

de aquella  noche la  llamé varias  veces y cuando,  poco después y  debido a ella  me 

compré mi primer teléfono celular, ella también pudo llamarme. Nos volvimos a ver varias 

veces, paseamos, cenamos, hablamos mucho, y al poco tiempo yo ya estaba viviendo en 

su departamento o piso. Por esa época, con veintiocho años y una relación que para mí 

era bastante formal después de algunos meses pues nunca hasta entonces había vivido 

con nadie aparte de mis padres, empecé a plantearme un poco más seriamente mi futuro. 

No había estado mal dar tumbos como hasta ahora yendo de aquí para allá según iba 

decidiendo sobre la marcha, pero al poco tiempo con Alba pareció claro que mi forma de 

vida debía cambiar y ciertamente yo tenía ganas de que fuese así. La idea de volver a 

Lima se había vuelto bastante lejana, así que pedí a mis padres que me enviaran los 

papeles que demostraban que yo había estudiado una carrera previa  compulsa  de los 

mismos, palabra que hasta entonces desconocía, e inicié los trámites para que se me 

reconocieran aquellos estudios en España. El proceso fue bastante más largo y tedioso 

de lo que yo me esperaba pero al cabo de un par de años y de haber cursado algunas 

asignaturas de adaptación el Ministerio de Educación decidió que yo ya podía ser tratado 

como economista también en España.  Durante ese tiempo trabajé de todo lo  que fui  

encontrando, el trabajo que más me duró fueron seis meses como botones en un hotel al 

lado de La Castellana.

Ni  qué  decir  que  encontrar  trabajo  de  lo  mío  fue  imposible.  Por  esos  años  la 

economía estaba de moda en Europa por aquello de la entrada de la moneda única, pero 

ni por esas me fue posible colocarme en lo mío. También se había puesto de moda la  

informática en España, el boom tecnológico de los 90 había dado paso, en el año 2000, a 
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la madurez de las empresas que habían sobrevivido a la quiebra de las .com, lo que se  

traducía en estabilidad laboral en ese sector por lo que el trabajo que conseguí en uno de 

los primeros grandes almacenes destinados sólo a tecnología resultó muy estabilizador y  

terminé trabajando ahí bastantes años con un buen contrato y un buen sueldo fijo por fin.

Las anécdotas idiomáticas se multiplicaron por mil. No es como irte a vivir a otro país 

en  el  que  se  habla  otro  idioma  y  en  el  que  haces  lo  posible  por  adaptarte  a  sus 

expresiones y modo de hablar, no. En este caso uno entra en conflicto interno porque se 

supone que se trata del mismo idioma, pero te das cuenta que la gente dice lo mismo de 

maneras  muy diferentes  y  que incluso  dice  cosas  muy diferentes  y  aunque  terminas 

cambiando tu manera de hablar,  te revelas contra algunas cosas que prefieres seguir 

diciendo a tu manera porque de lo contrario sientes que estás renunciando a tu identidad 

y eso genera un cierto estrés en la  relación con los demás.  A mí personalmente me 

resultaba completamente impensable zezear al modo español, es decir, pronunciar la zeta 

como ellos. Creo que en general es lo que más cuesta asimilar a cualquier castellano-

hablante que venga a vivir a esta zona de España. En Málaga no tuve ese problema, la 

pronunciación aunque también era muy diferente, al  menos no tenía esa componente 

inquietante,  pero  Madrid  era  otra  cosa.  Algunas  personas  me  intentaron  “enseñar  a 

pronunciar bien” un poco en broma un poco en serio, pero evidentemente no se trataba de 

un problema fisiológico; hablo inglés y alemán con fluidez y puedo producir el sonido “ th” 

sin ningún problema, sin embargo no es un sonido que asocie con mi idioma natal y por lo  

tanto utilizarlo en castellano me resulta fuera de lugar.  No digo que los españoles no 

deben usarlo, sólo digo que no me resulta natural saliendo de mi boca, así que ¿por qué 

forzarlo?.  Sin  embargo  otras  cosas  se  acoplaron  de  manera  natural  a  mi  lenguaje 

cotidiano, sobre todo las expresiones coloquiales que involucran la jodienda, la leche y las 

hostias que los españoles usan con tanta maestría. Otro de los puntos conflictivos era la 
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conjugación de los plurales con vosotros en vez de con ustedes. Durante años viví con los 

conflictos del idioma hasta que un día me dio todo igual. Me dio igual lo que me dijeran 

sobre mi manera de pronunciar y también me empezó a resultar natural la conjugación 

con vosotros, así que empecé a utilizarla al principio con algo de timidez y después con 

normalidad, más que nada por comodidad, por no tener que explicar a cada persona 

nueva que conocía  que para mí tratar  a  un grupo de vosotros suponía un trato  muy 

respetuoso mientras que para ellos era todo lo contrario. No creo que haya una forma 

“correcta” cuando se trata del idioma: simplemente hubo evoluciones diferentes a un lado 

y a otro del Atlántico.

Una noche volviendo a casa por la madrugada intentaron robarme el peluco. Hasta 

entonces no había escuchado esa palabra antes, ¿qué demonios era el peluco?. Otro día 

un compañero me preguntó en el almacén  que si pilotaba  señalándome un ordenador 

desmontado. Las risas fueron sonoras el día que dije que quería  sacarme la polla para 

comprarme un coche, o cuando le dije a uno que me estaba explicando cómo jugar al mus 

que  no  entendía  ni  chocho.  Se  me quedó  la  misma cara  de  póker  que  se  le  habrá 

quedado  a  cualquier  peruano  en  sus  primeros  días  en  Madrid  cuando  en  la 

hamburguesería de turno me preguntaron si quería una pajita y todavía después de tantos 

años tengo que pensar cómo debo llamar a una bufanda cuando estoy pensando en una 

chalina o a un sacapuntas cuando lo primero que se me viene a la cabeza es un tajador, 

pero al menos ya no supone un esfuerzo estresante.

Alba terminó cansándose de mí y para ser sinceros yo también de ella. Su marcha 

supuso para mí una nueva etapa de viajes después de los dos meses de depresión que  

mandaba el  corazón, porque a pesar del  mutuo cansancio, había compartido con ella 

cinco años de vida, había muchos recuerdos, muchas personas en común, mucha vida 

que derrepente daba la sensación de quedarse a medias y mucho mundo que también 
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parecía hundirse por momentos. Las rupturas son así cuando quieres a alguien y volver a 

viajar fue un gran ungüento. No es que con Alba no viajara, con ella recorrí España y  

Portugal de arriba abajo y de este a oeste, pero hay pocas actividades que varíen tanto 

dependiendo de si las haces con tu pareja o si las haces solo. Al menos si eres como yo,  

que  viajo  sin  mucha  planificación,  improvisando,  procurando  caminar  por  todos  los 

rincones que me ofrecen los sitios nuevos y que me detengo a hacer fotos a cualquier 

cosa  que  me llama la  atención.  Viajar  con  Alba  suponía,  a  ser  posible,  tenerlo  todo 

perfectamente planificado con semanas de antelación, hoteles, excursiones, transporte, 

comida y si no era así ella iba a disgusto.

Mis padres vinieron a visitarme varias veces a Madrid, las cosas les iban bien en 

Lima, mi abuelo había dejado en herencia un pequeño taller mecánico que mi padre había 

conseguido  hacer  prosperar  hasta  convertirlo  en  una  cadena  de  talleres,  lo  cual  les 

permitía vivir con bastante holgura. Yo procuré nunca necesitar pedirles dinero. En todo el  

tiempo que transcurrió desde que salí de Lima no volví a ver a ninguno de mis 2 amigos  

limeños de juventud. Seguimos manteniendo un contacto más bien perezoso por correo 

electrónico cada varios meses, pero nada ni remotamente parecido a las largas cartas 

manuscritas del pasado que se iban completando a lo largo de varios días y que echaba 

en el buzón como quien deja a un hijo en su primer día de colegio, con la angustia de 

soltarle la mano y dejarlo ahí entre paquetes desconocidos pensando que pasaría por 

quién sabe cuántas manos antes de llegar a su destino final... si es que llegaba. Siempre  

llegaba. Siempre me gustaron las cartas, escribirlas y recibirlas y tengo una caja que 

durante los primeros cinco años se llenó a buen ritmo constante que poco a poco fue 

decreciendo y hoy ya es  sólo una caja con recuerdos del pasado que desde hace tiempo 

guardo en el rincón más lejano en lo alto de un armario porque sé que no necesitaré 

abrirla para introducir una nueva carta, sino sólo para desenterrar recuerdos.
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En el año 2004 la redes sociales estaban en plena efervescencia. El uso de estas 

nuevas herramientas de comunicación abrió un mundo de posibilidades a un montón de 

gente. Al principio a gente con problemas para relacionarse con los demás, pero en poco 

tiempo se hizo tan común y habitual  que pronto todo el  mundo perdió las reticencias  

iniciales y empezó a relacionarse por internet,  a conocer gente y al  principio los más 

osados incluso a quedar con las personas que conocían en la red. En cuestión de dos 

años era difícil  encontrar una persona menor de treinta años que no hubiera quedado 

alguna vez con algún desconocido a través de internet. Por supuesto esta práctica tenía 

algunos riesgos evidentes, el más común e inofensivo hasta cierto punto era que la otra 

persona te engañase sobre su aspecto físico, y los más peligrosos eran aquellos que 

tenían intenciones malas,  pero  si  eras  chica  nunca  faltaba  el  amigo  o  amiga que te 

acompañaba y espiaba de lejos hasta quedar convencida de que no se trataba de un 

psicópata. Así conocí a Betsy. Todavía me hace gracia su nombre. Betsy es una chica a la  

que al principio sólo conocía detrás de la pantalla porque le iba el misterio y la emoción  

así  que  no  intercambiamos  más  que  palabras  hasta  que  tomamos  la  decisión  de 

conocernos.  Me bastaron siete  semanas hablando con ella  para decidír  lo  que hasta 

ahora me había costado casi once años hacer: volver. Porque Betsy no vivía en Madrid, ni 

en España, ni  siquiera en Europa, vivía en Lima. Había surgido algo importante entre 

nosotros,  lo  sentía  con  claridad  diáfana,  así  que  no  me  quedaba  más  remedio  que 

conocerla y ella insistió en que no había mejor escenario para el encuentro que un sitio 

que ella conocía en Barranco.

Y aquí estoy, mirando a través de la ventana el cielo gris de Lima sorprendido del 

camino que me ha llevado de regreso hasta este punto; nada del otro mundo, pero no por 

eso deja de ser trascendental para mí. Durante una conversación le dije a Betsy que no 

sabía si podría volver a vivir en Lima y ella respondió que nadie había hablado de vivir en 
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Lima, sólo de conocernos en Lima. Eso terminó de convencerme, yo quería dejar esa 

puerta abierta y ella lo hizo por mí. También me dijo que sentía que yo necesitaba volver y  

reconciliarme con este país. No le faltaba razón, tantas comparaciones, tantas palabras 

nuevas, tantas diferencias me habían alejado más de lo que estaba dispuesto a admitir.  

Seguía  sin  gustarme  no  tener  ni  tren,  ni  metro,  ni  un  tráfico  ordenado,  pero  estaba 

dispuesto a sentirme bien, al menos durante una temporada y luego Dios diría.

Estoy  nervioso,  hemos quedado  hoy a  las  seis  de  la  tarde,  son  las  diez  de  la 

mañana y no puedo estar quieto, tengo que hacer algo, me arreglaré y saldré a la calle ya. 

Tengo que volver a aprender a orientarme en esta gran ciudad, ni siquiera sé qué micro o 

combi  tengo que tomar para llegar a Barranco;  por no saber,  no recuerdo ni  siquiera  

dónde está Barranco. Me pregunto si en Lima habrá una oficina de información turística...
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Epílogo

Han pasado tres años ya desde ese día maravilloso. Betsy resultó apellidarse Kaku, 

como  el  famoso  físico  teórico  de  origen  japonés,  así  que  después  de  haberme 

reconciliado con mi país, hoy hacemos las maletas los tres. Emigramos a Japón a vivir  

experiencias nuevas, a aprender más de nosotros mismos también, porque a pesar de 

este  mundo  empequeñecido  por  sus  fronteras  hay  quienes  hemos  nacido  para 

traspasarlas. Con un poco de suerte la pequeña Elena heredará el  gen migrador que 

posee toda su familia y con un poco más de suerte quizá para entonces, para cuando ella 

empiece a viajar, las fronteras hayan dejado de existir. Sueña Fermín, que los sueños 

alimentan la vida.

Juan F. Capristán W. 

Madrid, 8 de mayo de 2010
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