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Fermin Burke

Me llamo Fermin Burke, naci en Lima hace treinta y tres anos y hoy, después de
once anos fuera, es el primer dia que amanezco bajo su cielo gris. Porque Lima es gris,
para qué negarlo, pero a pesar de su melancolia caracteristica, hoy me siento bien aqui.

Me fui sin ninguna idea clara excepto mi destino mas inmediato: Alemania. El
apellido Burke no es germanico, es irlandés, pero es el apellido de mi padre que si es
aleman aunque a veces parece mas peruano que yo. El llegé a Lima cuando era un bebé
de poco mas de un afo de la mano de mis abuelos, huyendo del horror de la guerra que
asolé a medio mundo. Mis abuelos me contaron que por esa época muchos alemanes y
en general, toda la gente que pudo y que tenia dos dedos de frente, migraron donde
buenamente pudieron. Mis abuelos decidieron irse lo mas lejos posible, no quisieron
quedarse en el viejo continente porque si te quedabas por ahi siempre corrias el riesgo de
que los acontecimientos te alcanzaran. Ni Suiza, ni Italia, ni Polonia, ni Francia, ni tan
siquiera en Inglaterra se sentirian seguros, prefirieron irse mas lejos y por una suerte de
felices coincidencias terminaron en un transatlantico que cruzé el Golfo de Panama y los
dejo en las costas peruanas, en el puerto del Callao cuando corria el aino 1943. Pudieron
haber terminado en Chile, como la mayoria de alemanes que emigraron por esos afos,
pero después de meses de viaje estaban exhaustos y se bajaron en la costa de Peru
antes de que el barco llegara a su destino final cuatro mil kilbmetros mas abajo.

Con veintidés afios me conocia la historia de los abuelos Leonard y Zelda de
memoria, los problemas de idioma que tuvieron al principio, la falta de dinero, el trabajo
como mecanico de coches que consiguié mi abuelo en un taller y le permitié sustentar a

su breve familia, el dinero extra que mi abuela aportaba haciendo tartas caseras,
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remiendos, cuidando nifios y lo que se le presentara, los papeleos de nacionalidad que
hicieron para los tres y también el miedo a volar de mi abuelo que les impidié volver a su
lugar de origen ni siquiera de visita muchos afnos mas tarde cuando se hicieron viejos. Asi
que nunca volvieron, salieron con lo puesto de un pueblito llamado Springe, al lado de
Hannover y rehicieron su vida en otro sitio sin mas. Cuando preguntaba a mi abuela por
qué no volvian en barco, ella decia que no estaba dispuesta a soportar dos meses de
viaje por mar otra vez. Yo le decia que actualmente los barcos seguramente viajaban mas
rapido y tenian mas comodidades que hace cincuenta afios, pero la conversacion siempre
terminaba cuando ella me recordaba, a veces en aleman a veces en castellano, que ella
ya era demasiado vieja para estas cosas. De todos modos mi abuela no parecia echar de
menos Springe. Yo creo que ella estaba contenta del sitio en el que estaba y que habia
disfrutado su vida tal como habia sido, por lo que no tenia muchas ganas de moverse de
ahi, sin embargo mi abuelo si queria, se enfadaba consigo mismo por el miedo a volar e
intentd superarlo en varias ocasiones haciendo pequefos viajes en avién por el pais, pero
lo pasaba tan mal en vuelos cortos de una o dos horas, que no podia concebir realizar un
vuelo de doce horas sin morir en el intento.

Mi abuelo Leonard murié con 71 afos y mi abuela Zelda fallecié al ano siguiente,
también con 71. Aunque la version médica es que mi abuela fallecio por un fallo hepatico,
yo sé que fue por pena. Ese dia yo estaba en el hospital con ella, derrepente levant6 la
mano, me miré con una sonrisa en la cara y me pidié que me acercara. Me susurré6 al oido
gehen an Springe, ve a Springe, tu abuelo estara contento de que lo hagas. La miré y le
dije : claro, ich geh schon... iré... Luego cerrd los ojos y vi como la vida abandonaba su
cuerpo dejandola con expresion apacible.

El dia que parti hacia Alemania llevaba ya un camino de varios meses recorrido por

el que obtuve todos los papeles necesarios que me legitimaban como descendiente de
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alemanes y por lo tanto me permitian viajar hacia Europa con mas comodidad que si no lo
fuera. En general un peruano, yo qué sé por qué motivo, no tiene la misma facilidad de
movimiento por el mundo que otras nacionalidades “similares”, es decir nacionalidades de
lo que la gente llama “el tercer mundo”. Por ejemplo, un brasilefio o un argentino tiene
mas libertad de movimiento por el mundo que un peruano. Son temas diplomaticos,
supongo, pero da rabia. Los problemas migratorios para los paises de acogida son
bastante complejos y tampoco se les puede culpar de intentar llevar un control férreo de
quién entra y quién sale dada la mala situacién actual del mundo: contrabando,
narcotrafico y terrorismo, problemas que no existian antes. Mis abuelos una vez
instalados tuvieron que hacer papeleos, la burocracia parece haber existido desde el
principio de los tiempos, sin embargo siempre tuvieron la certeza de que podrian
quedarse en el pais que les acogia. Todo ha cambiado; ya no resulta sélo un tramite,
actualmente quedarte en un pais que que no es el tuyo es bastante mas complicado que
soportar la burocracia, tienes que demostrar muchas cosas que a veces son injustas y
que los propios nacionales ni siquiera se han planteado. Por suerte, como dije antes, mi
condicion de nieto de alemanes me proporcionaba una ventaja funcional que aproveché
con mucho gusto y en poco tiempo tuve todos los papales necesarios para emprender el
viaje.

Lo hice en el afo 94, cuando Fujimori todavia era un presidente respetado en el
pais, aunque la comunidad internacional ya lo trataba mal. Acababa de terminar la carrera
de economia con veintidds afios y por aquel entonces no sabia a qué me iba a dedicar
realmente. En principio mi idea era darme una vuelta por el pais de mis abuelos y
alrededores en tren durante un mes o dos como mucho para cumplir la ultima voluntad de
mi abuela, y también porque siempre habia tenido curiosidad por conocer el sitio del que

tantas historias me habian contado. Mi padre no recordaba nada de aquello, habia crecido
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y vivido en Lima toda su vida y sentia una especie de remordimiento extrafio por el hecho
de tener raices foraneas. Era un poco revolucionario yo creo, y eso le generaba conflictos
internos. Mis abuelos se dieron cuenta y no quisieron empeorar esos conflictos
hablandole demasiado de su pais de origen ni de nada relacionado con Alemania, por eso
cuando me tuvieron a mi, fui como una via de escape para ellos, un desahogo, y vertieron
todas sus historias en mi. Cuando era pequefioc me hablaban de la vida sencilla que
llevaban alli, del campo, del clima, del frio, de la nieve y conforme fui creciendo
empezaron a contarme otro tipo de historias, la guerra, las barbaridades que nunca
pudieron explicarse y la vergienza que siempre habian sentido por ello. Supongo que por
eso siempre procuraron erradicar cualquier tipo de radicalismo que yo pudiera mostrar en
cualquier direccidbn y sospecho que tuvieron bastante éxito porque no creo en
nacionalismos y ni siquiera entiendo el fervor de los fans de un artista. Hay quienes se
sorprenden cuando me preguntan de qué equipo de futbol soy y digo que de ninguno.

Con 17 anos recuerdo estar hablando con mi abuelo de musica. Yo le conté que me
gustaba un grupo que él también conocia porque por la época sonaban mucho. Se trataba
de un grupo que transmitia cierto odio hacia Europa y hacia Estados Unidos porque era lo
que se llevaba en los afios 80. Me miré sonriente y me preguntd -;Crees que todo el
mundo aqui es bueno? -No, claro, hay de todo- respondi. -Osea que tampoco se puede
decir que aqui todo el mundo sea malo. -No. -4 Y por qué crees que este grupo cree que
todo el mundo en Europa o en Estados Unidos son malos?. -Es una genaralizacion -dije-
pero sera porque la mayoria son asi. -No Fermin, muchas veces las generalizaciones
hacia un pais se hacen basandose en lo que hace un gobierno y los gobiernos no siempre
hacen lo que sus ciudadanos quieren. No creo que haga falta que te recuerde la historia
de Alemania... -No, es verdad. ;Pero entonces por qué se tiene una mala idea sobre

Europa o Estados Unidos?. -El resentimiento que Europa ha generado sobre casi todo el
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planeta viene de antiguo, se debe a que Europa conquistd, esclavizé, maltraté a millones
de personas hace siglos durante los anos de las conquistas. Ese resentimiento en
latinoamérica todavia persiste, es muy fuerte y anima a grupos como ese que te gustan a
seguir diciendo cosas malas sobre ellos porque eso vende discos a pesar de que Europa
dejé atras esos comportamientos hace mas de un siglo. Por otro lado, el resentimiento
que se esta ganando Estados Unidos con el mundo entero se debe a su egocentrismo: el
mensaje que parecen querer transmitir al mundo es que todo lo ancho debe ser para ellos
y todo lo estrecho para los demas. Esta forma de pensar se llama capitalismo y es el mal
de este siglo. Estados Unidos esta en la cuspide de la piramide, es decir es quien mas
necesita pisotear para segui manteniéndose ahi. Les ha tocado ese papel en la historia
debido a las decisiones que han tomado sus politicos, pero no se debe condenar a todo
un pais por lo que hacen sus politicos. Imaginatelo al revés, ;qué crees que pensaria
alguien con ese criterio sobre ti? ;cdmo es nuestro gobierno? ;te gustaria que te
identificaran con él en todos los aspectos? -Creo que Alan es un presidente nefasto que
esta llevando al pais a la ruina. No me gustaria que nadie me identificase con él. -Y sin
embargo seguramente muchas personas de fuera te intentaran juzgar por lo que hace o
ha hecho Alan o los anteriores presidentes de este pais. No es justo ¢verdad?. -No. -Lo
primero es intentar no juzgar a nadie, pero somos humanos y forma parte de esa
condicion la necesidad que tenemos de juzgar a los demas. Imagino que se trata de una
forma de supervivencia heredada de la época en la que era cuestion de vida o muerte
saber si tenias frente a ti a un amigo o a un enemigo. Asi que, como es muy dificil de
evitar, procura juzgar con objetividad, no basandote en lo que haya hecho su pais, su
presidente, o incluso otros de su nacionalidad. Ya no tienes que hacer una valoracion
rapida para sobrevivir, asi que tomate tu tiempo en conocer a las personas y después

decide. La gente buena actua asi y por suerte en este pais hay mucha gente buena, sino
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imaginate lo que pensarian sobre mi sabiendo lo que saben de mi pais. - Me dejé
pensativo, como siempre, y asenti dandole la razéon en silencio. No dejé de gustarme el
grupo de musica, pero aprendi a escucharlo con otros oidos.

Alemania resulté ser un pais muy interesante, sobre todo para ese joven que se
adentraba por primera vez en el resto del planeta. No planifiqué el viaje, no me lei una
guia de Alemania antes de partir e internet por aquel entonces ya existia, pero no habia
cientos de paginas de informacion sobre cualquier tema como ahora y sélo unos pocos
privilegiados entre los que yo no estaba tenian acceso desde casa. En el aeropuerto entré
en la tienda de revistas y periddicos, miré aqui y alla en las estanterias y me compré una
de las guias que encontré sobre el pais y fui hojeandola mas que leyéndola durante el
largo vuelo. Las primeras turbulencias que experimenté debieron dejarme blanco de
panico porque la mujer mayor que iba a mi lado no dejé de hablarme e intentar distraerme
y de informarme que era muy normal que las alas que veiamos a través de la ventana
tuvieran esa flexibilidad. De poco valieron sus esfuerzos porque sus caras y gestos no
acompanaban mucho sus palabras, sino que las contradecian. En esos momento pensé
que el miedo de mi abuelo estaba totalmente justificado y temi no poder tomar el vuelo de
regreso si es que alguna vez llegaba a destino, tal era el susto que tenia encima. Luego,
en posteriores viajes comprendi que en aquel primer vuelo habia padecido la suerte del
principiante porque habiamos atravesado unas turbulencias especialmente fuertes y poco
frecuentes, y que en general los viajes en avién eran tranquilos.

Llegué a Frankfurt y después de pasar tres dias en esta ciudad que en invierno es
mas gris que Lima, y de estudiar los mapas ya un poco mas en serio, decidi hacer la ruta
mas larga hacia Springe para ver mas sitios. Tenia tiempo y segun mis calculos traia
dinero para estar unos 2 meses dando vueltas y el hecho de que fuera invierno me

alentaba mas porque nunca habia estado en una ciudad nevada y mucho menos con
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nieve hasta las rodillas. En Peru claro que hay zonas frias, pero son zonas de montana,
normalmente pueblos pobres en la cordillera, en las ciudades de la costa no nieva, en
Lima apenas llueve si es que la garua entra en la categoria de lluvia, asi que esto de dar
vueltas por una ciudad nevada era toda una experiencia nueva. Sin orejeras parecia que
se me iban a caer las orejas por lo que una de mis primeras prioridades fue proveerme de
unas, y casi toda la ropa que llevaba del todo inadecuada para este clima. Lo mas caliente
que llevaba era una casaca jean con forro de lana por dentro, las zapatillas que llevaba no
eran impermeables, asi que los primeros dias anduve con los pies mojados casi todo el
dia. Por mucho que intentara evitar el agua, la nieve también era agua que al contacto
con el calor de mis pies terminaba por derretirse y mojarme. En resumidas cuentas, en
pocos dias gasté un dineral en calzado impermeable y ropa de abrigo. Después de volver
a echar cuentas me di cuenta de que mis calculos iniciales habian sido excesivamente
optimistas : en tres dias mis ahorros se habian mermado tanto que en vez de dos meses
ya soélo contaba con que seria uno, y como sélo llevaba una mochila tuve que
deshacerme de la ropa que ya no me cabia.

Una de las cosas que me maravillaron y que afos después lo siguen haciendo es el
servicio de metro para moverse por las ciudades y el servicio de trenes para moverse
fuera de ellas. Resulta que te podias recorrer el pais entero en tren, y no sélo el pais
entero, sino toda Europa en tren. s Por qué uno no puede recorrer Peru en tren? ¢ por qué
uno no se puede recorrer Sudameérica entera en tren? Muchos diran que es porque estan
los Andes por medio pero 4y qué pasa con los Alpes que no impiden que los trenes pasen
de Francia a Espana?. Disfrutando de la maravilla de viajar en tren pensé que
indiscutiblemente o eran muy listos en este continente, o éramos muy tontos en el
nuestro, o una mezcla de las dos. O tal vez sélo fuese una cuestion de dinero, como todo.

Nunca dejé de pensar en esas canciones que decian que si Europa puaj, que si
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Europa ag, aunque desde el nuevo enfoque todo parecia un poco absurdo. Estaba
comprobando con mis propios ojos que los insultos gratuitos eran injustos, el continente
tenia mucho que ofrecerme y yo estaba dispuesto a exprimirlo en el escaso mes al que se
habia reducido mi aventura. De Frankfurt fui a Bonn, de ahi a Ddusseldorf, Essen,
Dortmund y Hannover. Fue maravilloso, disfruté tanto y me gustaba tanto todo aquello que
estando en Hannover empecé a preguntarme si no habria una forma de quedarme algo
mas de tiempo. Mi visado era para 2 meses, por aquel entonces llevaba poco mas de un
mes y a pesar de mi pesimismo inicial, mediante un plan de ahorro intenso (comiendo una
o dos latas al dia de lo que fuese mas barato y durmiendo en sitios poco recomendables)
y gracias a que mis padres pudieron enviarme algo mas de dinero a través de una
empresa de courier en Hannover, dispuse de algunas semanas mas para pensar con un
poco de tranquilidad sobre mis siguientes pasos.

De Hannover a Springe hay poco menos de 30 kildmetros. El dia que llegué seguia
siendo invierno pero ya se notaba que la primavera estaba cerca. El sol iluminaba mucho
aunque calentaba poco y los reflejos en la nieve que quedaba amontonada a los lados de
la carretera y en los charcos que se formaban por todas partes eran pulsos de vida que el
fin del invierno inyectaba a la atmdsfera. Seguia haciéndome gracia el vaho que salia de
mi boca asi que siempre que no tenia gente alrededor jugaba echando bocanadas al aire
consciente que en poco tiempo ese fendbmeno dejaria de ocurrir hasta dentro de tres
estaciones. Se trataba de una ciudad pequeiita que recorri de arriba abajo en dos dias.
No pude reconocer el pueblo que me habian contado mis abuelos excepto por una que
otra callejuela antigua y por la plaza central del pueblo. Estaba formado por casas y
edificios bajos, todos con el mismo estilo aleman de todos los pueblos y ciudades que
habia visitado hasta entonces. De la estacion de tren al centro hay poco mas de diez

minutos andando, y si caminas otros veinte minutos mas hacia el sur o hacia cualquier
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direccion, te sales. Desde el Goebel-Memorial se puede tener una vista global del pueblo
aunque no muy buena, ya que practicamente no hay puntos elevados en la ciudad, es
todo completamente llano. Sin embargo ahi hay unas banquitas para sentarse en las que
pasé algunas horas mirando a lo lejos y disfrutando del silencio, aunque no de la soledad
ya que en cuanto sale un rayo de sol los alemanes se vuelcan a las calles y las inundan,
asi que habia mucha gente, y digo bien del silencio porque aunque hubiese mucha gente,
los alemanes son gente muy silenciosa: puede haber una multitud y a pesar de todo
poderse escuchar el sonido del viento.

Las horas que pasé sentado en aquellas bancas me ayudaron a madurar un
pequefio plan que de funcionar me daria algo mas de tiempo. El dia que lo puse en
marcha estaba convencido de que todo iria bien. Después de respirar hondo durante
algunas horas y de dedicar mis pensamientos durante un rato a mis abuelos Leonard y
Zelda y de agradecerles mentalmente que me hubiesen impulsado a hacer este viaje, me
levanté y fui directo a la estacion de tren a buen paso. Llevaba la mochila a cuestas, habia
saldado mi deuda con el Bed&Breakfast en el que habia pasado la dos noches anteriores.
Tomé el tren hacia Hannover, me dirigi a un sitio de fotocopias que habia visto en el viaje
de ida y cogi un papel que habia en una papelera del local. Estaba impreso por un lado
pero blanco por el otro y no estaba arrugado. Saqué un /lapicero de la mochila y escribi
pasando varias veces la punta por el mismo sitio para intentar dar volumen a las letras :
“Spanisch-Stunde, sehr billig. Fermin Burke. - 22 55 08 44 — Otto-Brenner Str. 13”. La
direccion y el teléfono eran del sitio en el que habia dormido en el viaje de ida, y
anunciaba que daba clases de espanol muy baratas. Confié en que no habria problema
con la direccion, pues los duefios del hospedaje habian sido muy amables conmigo.
Luego solicité al dependiente que me hiciera 30 copias y me dirigi hacia la zona de la

universidad, a media hora andando desde la estacién de tren y puse los anuncios en los
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sitios mas visibles que pude, paradas de autobus, tablones de anuncios y postes de luz.
No tardé mucho en tener unos cuantos alumnos y en poco tiempo me pude pagar
sin mucho esfuerzo el alquiler de la habitacion y la comida. Ese era todo el plan, darme un
poco mas de tiempo en Hannover dando clases de castellano al menos hasta poder
ahorrar el dinero que me costaria el billete de regreso, lo cual podia suponer varios meses
de clases, y mientras tanto aprender, disfrutar de la lluvia, seguir viajando en tren un poco
mas de tiempo hacia un lado o hacia otro, vivir sin mas y pensar, pensar, pensar. En qué
pensaba tanto?, no lo sé, en nada en particular, en cosas simples, me preguntaba por
ejemplo por qué la riqueza se habia distribuido asi en el mundo, por qué era tan dificil
redistribuirla, por qué incluso habiendo gente con buenas intenciones a un lado, al otro
siempre las habia del signo opuesto, gente avariciosa, llena de odio. Era el ambiente ideal
para plantearse la pregunta del millén: ;cdmo es posible qué habiendo tanta gente buena,
un solo individuo ¢malo? hubiese sido capaz de convencer a toda esa gente que una
mala idea era buena. Por supuesto también me preguntaba cosas mas mundanas como
por qué el trafico era tan desordenado en Lima comparado con Alemania o seguia erre
que erre pensando en el metro, sus ventajas y preguntandome por qué en Lima no
existia. Alguna vez alguien, no recuerdo quién, me habia explicado que se debia a que
era una ciudad sismica y que seria peligroso. En ese momento me convencid, pero
estando en Alemania vi un documental sobre el metro de Tokio, probablemente la ciudad
mas sismica del mundo, y me quedé sin argumentos. A veces me daba la sensacién de
que tantas comparaciones no eran buenas, de que lo Unico que conseguia pensando por
qué ellos si y nosotros no era alienarme, agrandar mi sensacion de pequefiez. En esas
ocasiones intentaba encontrar nuestros puntos fuertes, las cosas de las que en teoria
deberia sentirme orgulloso, pero ese ejercicio siempre resultaba un mal remedio porque la

lista se limitaba a unos cuantos platos de comida y un par de escritores conocidos. Por
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supuesto también estaba el pasado, las grandes culturas, los grandes enigmas historicos,
pero eso me hacia sentirme poco mas que un egipcio moderno: duefios de un grandisimo
pasado y de un pobrisimo presente. Confieso desprovisto de vergiuenza que muchas
veces fantaseaba sintiéndome aleman, japonés o australiano. Desde mi nueva
perspectiva sé sin duda que cualquier peruano moderno que haya vivido fuera y reflexione
sobre estas cuestiones siente lo mismo, aunque la mayoria ademas siente verguenza por
ello, pero yo la perdi cuando fui consciente de lo humano que es el sentimiento de
envidia sana, que por lo demas es un sentimiento que ayuda a las personas a conseguir
metas.

Y paso el tiempo. Mucho tiempo casi sin darme cuenta. Alemania dio para cuatro
afos en los que ahorré mas de lo que valia un billete de regreso. En todo ese tiempo no
volvi, en vez de eso gasté parte de mis ingresos en escapadas de una o dos semanas
primero hacia los paises mas cercanos, Austria, Suiza, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y
después un poco mas lejos a Hungria, Rumania y hasta Turquia. Todos los viajes
cercanos los hice en tren, nunca podré agradecer lo suficiente la existencia de ese
servicio tan soberbio, ni tampoco la facilidad para moverse por la zona schengen sin
necesidad de visados especiales, ni documentos aparte de mi tarjeta de residente.
Siempre pensaba en mis abuelos y los imaginaba mirandome con curiosidad sonriendo al
verme por las calles que ellos habian conocido en su juventud. Durante ese tiempo
escribia largas cartas a mis padres y a dos amigos con los que siempre mantuve un
vinculo muy estrecho, aunque he de confesar que por mucho que se quiera a una
persona, la distancia realmente distancia y si anadimos el componente temporal, cualquier
vinculo fuerte se vuelve cada vez mas un hilo fino que en algunas ocasiones termina por
romperse.

El dia que volvi a empaquetar mis cosas habia cambiado la mochila de setenta litros

1



Fermin Burke | Juan F. Capristan W.

por una maleta de calidad media en la que cabia mas o menos lo mismo, pero que era
mas comoda de llevar. No quedaba tan juvenil como el mochilén a la espalda, pero me
habia vuelto un poco cémodo y preferia no llevar a la espalda mas de uno o dos kilos.
Ademas estaba mas preparado que tres anos atras para el frio, aunque pensé que tal vez
no fuese necesario estarlo dado el destino al que me disponia llegar esta vez: Espaia.

Me habia cansado de la lluvia, de los dias frios, de la poca luz, y sobre todo me
habia cansado de la falta de mar. Vivir en Lima tampoco significa ir a la playa todos los
dias, imagino que no es como vivir en alguna isla caribefia donde la gente hace su vida
alrededor del mar, Lima solo te deja ir a la playa los tres meses de verano porque durante
el resto de las estaciones, aunque no hace el frio gélido del hemisferio norte, hay una
humedad terrible que resulta muy molesta y los dias grises no son precisamente tiempo
de playa. Ademas las playas de Lima estan muy descuidadas, para ir a una playa que
esté decente hay que irse al norte o al sur en coche. Sin embargo, echaba de menos vivir
cerca al mar, echaba de menos la posibilidad de ir un dia cualquiera a un malecén
cualquiera y mirar a lo lejos dejandome hipnotizar por el vaivén de las olas, echaba de
menos el subidon de oxigeno que siempre me produjo estar cerca del mar, y hasta ahora
mi ambito de accidon me habia llevado a una playa sélo un par de veces. Una fue en
Turquia a las orillas del Bésforo, aunque el mar no era mar abierto y la ciudad estaba
demasiado cerca y bulliciosa para disfrutarlo en calma, y la otra fue en las costas
holandesas, donde el césped llegaba hasta la arena y se respiraba tranquilidad, limpieza y
brevedad. Fue durante ese viaje cuando senti la necesidad acuciante de tener el mar mas
cerca y la sensaciéon no me abandond después de varios meses, asi que empecé a dar
vueltas a la idea, primero de regresar a Lima, y después de buscar un destino mas
cercano. Por algun motivo evitaba el regreso, no tenia ganas, recordaba el caos de la

ciudad y algo en mi se resistia a dar la vuelta y dar por concluido el viaje a pesar de los
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afios transcurridos. Inicialmente pensé en ltalia o Grecia, incluso en algun punto de las
costas francesas pero tenia entendido que estos no eran muy dados ni al aleman, ni al
castellano, ni mucho menos al inglés, asi que el idioma hubiera supuesto un problema. La
opcion logica fue Espafia, ademas durante los afios en Alemania habia conocido a mas
de un espanol que siempre que podia presumia de sol, buena comida, marcha y buen
rollo, palabras que por entonces solo entendia por el contexto de la conversacion.

Decidi ir directamente al meollo del asunto, ademas desde Alemania los vuelos eran
sumamente baratos hacia los puntos de la costa sur espanola, mucho mas baratos que
viajar a Madrid, por ejemplo. Asi que en un abrir y cerrar de ojos estaba en las playas de
Malaga disfrutando de sol, arena... y de miles de alemanes que también vivian o
veraneaban alli. No es que quisiera huir de los alemanes, pero habia tenido suficiente de
aquello y preferia algo diferente. Me movi por varios pueblos cercanos a Malaga, aunque
aqui el tren ya no era el gran aliado, habia que moverse en tediosos autobuses. No es
que en Espafia no hubiese una buena red de trenes, pronto descubri que si, sin embargo
la costa sur estaba desprovista practicamente de este servicio, que solo servia para salir
del sur, pero no para moverse por él.

Después de algunas semanas recorriendo la costa, Torremolinos, Fuengirola y
Marbella hacia un lado de Malaga y Nerja, Aimufiécar y Salobrefia para el otro lado,
consegui un trabajo de camarero en un bar de playa en Nerja y decidi quedarme ahi una
temporada. Resulté muy agradable, vivi poco mas de un afo entero alli, desde ese
verano hasta finales del siguiente pero las perspectivas laborales eran pocas y mi
economia aqui volvié a ser precaria. En Hannover las clases de castellano me habian
dado para vivir sobradamente bien durante cuatro afios seguidos y a pesar de los viajes
incluso habia podido ahorrar algo de dinero, sin embargo el sueldo de camarero en Nerja

daba para muy poco. Se me ocurrié ejecutar mi antiguo plan salvador a la inversa y dar
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clases de aleman, pero pronto descubri que los nerjefios no estaban muy interesados en
los idiomas y mas tarde fui consciente que en general todos los paises de ascendencia
latina parecen tener cierta aversién a los idiomas que no son el suyo propio: italianos,
franceses, espanoles, portugueses, todos se caracterizan porque en todos es dificil
encontrar personas con las que poder comunicarte al menos en inglés.

Cuando me fui de Nerja habia cubierto mis necesidades de mar abierto durante una
temporada. Subi hacia Madrid en autobus regular; preferi hacer el viaje durante el dia
para poder ver el paisaje. Llegué una tarde de otofo, sobre las 4 de la tarde a la estaciéon
sur de autobuses de Méndez Alvaro y me alegré al comprobar que habia acceso directo al
metro. Volvia a estar en un sitio con metro, lo cual era de agradecer. Me orienté con
facilidad y no tardé en llegar a la estacion de Sol, en pleno centro. Ahi alquilé un hostal
barato por una semana que pagué por adelantado, sali a dar una vuelta corta por el
centro y subi a mi habitacién enseguida porque me encontraba bastante cansado del
viaje. Era sabado asi que esa primera noche en Madrid pude comprobar una de las
principales diferencias de esta capital respecto al resto de capitales europeas: el ruido, la
actividad frenética hasta casi finalizada la madrugada, horas en las que los primeros rayos
de sol acompanan a los transeuntes de regreso a sus casas después de una larga noche
de fiesta. En la costa me sorprendia menos, a fin de cuentas se trataba de una zona de
playa, de un destino turistico y vacacional pero tenia la sensacion de que Madrid debia
ser mas serio: estaba claro que me equivocaba. El domingo, ya mas descansado estuve
en varios pubs en el centro, hablé con todo el que pude, entablar relaciones con
desconocidos era mas sencillo que en otros paises, la gente parecia mucho mas abierta y
pasé parte de la noche charlando con una chica que me contd muchas mas cosas de las
que cabia esperar que alguien le contase a un perfecto desconocido. Me esforcé por

corresponder su facilidad de palabra aunque no creo que lo consiguiera porque en
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general suelo ser bastante reservado, pero mis historias de viajes parecieron ser
suficientemente interesantes. Como todas las personas que he conocido durante estos
afos, Alba no fue menos y cuando le conté de donde era solto6 el tipico -pues no pareces
peruano. Hay bastante coincidencia respecto a la idea que se tiene de la fisonomia del
peruano medio en todas partes: se trata del tipico indio de pémulos marcados, tez enjuta,
pelo fuerte y estatura mas bien breve. Supongo que es normal, a fin de cuentas hay
muchos compatriotas que responden a estos rasgos, pero la mayoria se sorprenden al
saber que también hay mucha gente negra, o mucha gente con rasgos chinos, japoneses
y por supuesto también rasgos mas occidentales y todo el abanico de mezclas posibles
de todas estas fisonomias.

Hasta este momento no he dicho nada acerca de mi aspecto fisico. Es posible que
alguien haya podido imaginar que tengo la pinta que se nos viene a la cabeza cuando
pensamos en el término “aleman”: alto, rubio, esqueleto ancho, etc. Nada mas lejos de la
realidad. Mis abuelos, aunque alemanes, huyeron entre otras cosas porque eran de
ascendencia judia, asi que aunque eran muy blancos y tenian los ojos verdes, su cabello
era oscuro Yy rizado, tenian la nariz aguileiia y no llegaban al metro setenta. Asi que mi
aspecto iba mas bien por ahi, aunque habia algo que hacia que mis facciones fueran aun
mas indefinidas. Hasta ahora sélo he hablado de mi legado paterno, no he dicho nada de
mi otra mitad. Mi madre era lo que se conoce como una nikkei, es decir, descendiente de
japoneses fuera de Japén, sobre todo en América. A Peru llegd la inmigracion japonesa
hacia el afio 1900, afios después de firmarse el “Tratado de paz, amistad, comercio y
navegacion entre Peru y Japon” en 1873. Asi que mis ojos son bastante oscuros y
también bastante rasgados y la forma de mi cara estd en un punto intermiedio entre lo
angular y lo redondo, lo que la hace algo dificil de definir. Ni guapo ni feo, agradable para

la mayoria de las personas aunque mas de una vez he percibido que hay personas a las
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que les resulto inquietante, supongo que por aquello de no poder encasillarme en un
grupo definido. Hay mucha gente con esa fea mania.

Esta chica parecia ser de esas raras que me encontraban guapo, asi que después
de aquella noche la llamé varias veces y cuando, poco después y debido a ella me
compré mi primer teléfono celular, ella también pudo llamarme. Nos volvimos a ver varias
veces, paseamos, cenamos, hablamos mucho, y al poco tiempo yo ya estaba viviendo en
su departamento o piso. Por esa época, con veintiocho afios y una relacion que para mi
era bastante formal después de algunos meses pues nunca hasta entonces habia vivido
con nadie aparte de mis padres, empecé a plantearme un poco mas seriamente mi futuro.
No habia estado mal dar tumbos como hasta ahora yendo de aqui para alla segun iba
decidiendo sobre la marcha, pero al poco tiempo con Alba parecié claro que mi forma de
vida debia cambiar y ciertamente yo tenia ganas de que fuese asi. La idea de volver a
Lima se habia vuelto bastante lejana, asi que pedi a mis padres que me enviaran los
papeles que demostraban que yo habia estudiado una carrera previa compulsa de los
mismos, palabra que hasta entonces desconocia, e inicié los tramites para que se me
reconocieran aquellos estudios en Espafia. El proceso fue bastante mas largo y tedioso
de lo que yo me esperaba pero al cabo de un par de anos y de haber cursado algunas
asignaturas de adaptacion el Ministerio de Educacion decidié que yo ya podia ser tratado
como economista también en Espana. Durante ese tiempo trabajé de todo lo que fui
encontrando, el trabajo que mas me durd fueron seis meses como botones en un hotel al
lado de La Castellana.

Ni qué decir que encontrar trabajo de lo mio fue imposible. Por esos afos la
economia estaba de moda en Europa por aquello de la entrada de la moneda unica, pero
ni por esas me fue posible colocarme en lo mio. También se habia puesto de moda la

informatica en Espafia, el boom tecnolégico de los 90 habia dado paso, en el afio 2000, a
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la madurez de las empresas que habian sobrevivido a la quiebra de las .com, lo que se
traducia en estabilidad laboral en ese sector por lo que el trabajo que consegui en uno de
los primeros grandes almacenes destinados sélo a tecnologia resultdé muy estabilizador y
terminé trabajando ahi bastantes afios con un buen contrato y un buen sueldo fijo por fin.
Las anécdotas idiomaticas se multiplicaron por mil. No es como irte a vivir a otro pais
en el que se habla otro idioma y en el que haces lo posible por adaptarte a sus
expresiones y modo de hablar, no. En este caso uno entra en conflicto interno porque se
supone que se trata del mismo idioma, pero te das cuenta que la gente dice lo mismo de
maneras muy diferentes y que incluso dice cosas muy diferentes y aunque terminas
cambiando tu manera de hablar, te revelas contra algunas cosas que prefieres seguir
diciendo a tu manera porque de lo contrario sientes que estas renunciando a tu identidad
y eso genera un cierto estrés en la relacion con los demas. A mi personalmente me
resultaba completamente impensable zezear al modo espanol, es decir, pronunciar la zeta
como ellos. Creo que en general es lo que mas cuesta asimilar a cualquier castellano-
hablante que venga a vivir a esta zona de Espana. En Malaga no tuve ese problema, la
pronunciacién aunque también era muy diferente, al menos no tenia esa componente
inquietante, pero Madrid era otra cosa. Algunas personas me intentaron “ensefar a
pronunciar bien” un poco en broma un poco en serio, pero evidentemente no se trataba de
un problema fisiolégico; hablo inglés y aleman con fluidez y puedo producir el sonido “th”
sin ningun problema, sin embargo no es un sonido que asocie con mi idioma natal y por lo
tanto utilizarlo en castellano me resulta fuera de lugar. No digo que los espafioles no
deben usarlo, so6lo digo que no me resulta natural saliendo de mi boca, asi que ¢,por qué
forzarlo?. Sin embargo otras cosas se acoplaron de manera natural a mi lenguaje
cotidiano, sobre todo las expresiones coloquiales que involucran la jodienda, la leche y las

hostias que los espafioles usan con tanta maestria. Otro de los puntos conflictivos era la
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conjugacion de los plurales con vosotros en vez de con ustedes. Durante afios vivi con los
conflictos del idioma hasta que un dia me dio todo igual. Me dio igual lo que me dijeran
sobre mi manera de pronunciar y también me empez6 a resultar natural la conjugaciéon
con vosoftros, asi que empecé a utilizarla al principio con algo de timidez y después con
normalidad, mas que nada por comodidad, por no tener que explicar a cada persona
nueva que conocia que para mi tratar a un grupo de vosotros suponia un trato muy
respetuoso mientras que para ellos era todo lo contrario. No creo que haya una forma
“correcta” cuando se trata del idioma: simplemente hubo evoluciones diferentes a un lado
y a otro del Atlantico.

Una noche volviendo a casa por la madrugada intentaron robarme el peluco. Hasta
entonces no habia escuchado esa palabra antes, ¢qué demonios era el peluco?. Otro dia
un compafero me pregunté en el almacén que si pilotaba sefialdandome un ordenador
desmontado. Las risas fueron sonoras el dia que dije que queria sacarme la polla para
comprarme un coche, o cuando le dije a uno que me estaba explicando cémo jugar al mus
que no entendia ni chocho. Se me quedd la misma cara de pdéker que se le habra
quedado a cualquier peruano en sus primeros dias en Madrid cuando en la
hamburgueseria de turno me preguntaron si queria una pajita y todavia después de tantos
afos tengo que pensar cdmo debo llamar a una bufanda cuando estoy pensando en una
chalina o a un sacapuntas cuando lo primero que se me viene a la cabeza es un tajador,
pero al menos ya no supone un esfuerzo estresante.

Alba terminé cansandose de mi y para ser sinceros yo también de ella. Su marcha
supuso para mi una nueva etapa de viajes después de los dos meses de depresion que
mandaba el corazén, porque a pesar del mutuo cansancio, habia compartido con ella
cinco afnos de vida, habia muchos recuerdos, muchas personas en comun, mucha vida

que derrepente daba la sensacién de quedarse a medias y mucho mundo que también
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parecia hundirse por momentos. Las rupturas son asi cuando quieres a alguien y volver a
viajar fue un gran ungliento. No es que con Alba no viajara, con ella recorri Espafa y
Portugal de arriba abajo y de este a oeste, pero hay pocas actividades que varien tanto
dependiendo de si las haces con tu pareja o si las haces solo. Al menos si eres como Yo,
que viajo sin mucha planificacion, improvisando, procurando caminar por todos los
rincones que me ofrecen los sitios nuevos y que me detengo a hacer fotos a cualquier
cosa que me llama la atencidon. Viajar con Alba suponia, a ser posible, tenerlo todo
perfectamente planificado con semanas de antelacion, hoteles, excursiones, transporte,
comida y si no era asi ella iba a disgusto.

Mis padres vinieron a visitarme varias veces a Madrid, las cosas les iban bien en
Lima, mi abuelo habia dejado en herencia un pequefio taller mecanico que mi padre habia
conseguido hacer prosperar hasta convertirlo en una cadena de talleres, lo cual les
permitia vivir con bastante holgura. Yo procuré nunca necesitar pedirles dinero. En todo el
tiempo que transcurrié desde que sali de Lima no volvi a ver a ninguno de mis 2 amigos
limefos de juventud. Seguimos manteniendo un contacto mas bien perezoso por correo
electronico cada varios meses, pero nada ni remotamente parecido a las largas cartas
manuscritas del pasado que se iban completando a lo largo de varios dias y que echaba
en el buzén como quien deja a un hijo en su primer dia de colegio, con la angustia de
soltarle la mano y dejarlo ahi entre paquetes desconocidos pensando que pasaria por
quién sabe cuantas manos antes de llegar a su destino final... si es que llegaba. Siempre
llegaba. Siempre me gustaron las cartas, escribirlas y recibirlas y tengo una caja que
durante los primeros cinco anos se llené a buen ritmo constante que poco a poco fue
decreciendo y hoy ya es so6lo una caja con recuerdos del pasado que desde hace tiempo
guardo en el rincon mas lejano en lo alto de un armario porque sé que no necesitaré

abrirla para introducir una nueva carta, sino solo para desenterrar recuerdos.
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En el afio 2004 la redes sociales estaban en plena efervescencia. El uso de estas
nuevas herramientas de comunicacién abrié un mundo de posibilidades a un monton de
gente. Al principio a gente con problemas para relacionarse con los demas, pero en poco
tiempo se hizo tan comun y habitual que pronto todo el mundo perdié las reticencias
iniciales y empezo6 a relacionarse por internet, a conocer gente y al principio los mas
osados incluso a quedar con las personas que conocian en la red. En cuestion de dos
afos era dificil encontrar una persona menor de treinta afos que no hubiera quedado
alguna vez con algun desconocido a través de internet. Por supuesto esta practica tenia
algunos riesgos evidentes, el mas comun e inofensivo hasta cierto punto era que la otra
persona te engafase sobre su aspecto fisico, y los mas peligrosos eran aquellos que
tenian intenciones malas, pero si eras chica nunca faltaba el amigo o amiga que te
acompanaba y espiaba de lejos hasta quedar convencida de que no se trataba de un
psicopata. Asi conoci a Betsy. Todavia me hace gracia su nombre. Betsy es una chica a la
que al principio s6lo conocia detras de la pantalla porque le iba el misterio y la emocién
asi que no intercambiamos mas que palabras hasta que tomamos la decision de
conocernos. Me bastaron siete semanas hablando con ella para decidir lo que hasta
ahora me habia costado casi once afios hacer: volver. Porque Betsy no vivia en Madrid, ni
en Espafia, ni siquiera en Europa, vivia en Lima. Habia surgido algo importante entre
nosotros, lo sentia con claridad diafana, asi que no me quedaba mas remedio que
conocerla y ella insisti6 en que no habia mejor escenario para el encuentro que un sitio
que ella conocia en Barranco.

Y aqui estoy, mirando a través de la ventana el cielo gris de Lima sorprendido del
camino que me ha llevado de regreso hasta este punto; nada del otro mundo, pero no por
eso deja de ser trascendental para mi. Durante una conversacioén le dije a Betsy que no

sabia si podria volver a vivir en Lima y ella respondié que nadie habia hablado de vivir en
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Lima, sblo de conocernos en Lima. Eso terminé de convencerme, yo queria dejar esa
puerta abierta y ella lo hizo por mi. También me dijo que sentia que yo necesitaba volver y
reconciliarme con este pais. No le faltaba razon, tantas comparaciones, tantas palabras
nuevas, tantas diferencias me habian alejado mas de lo que estaba dispuesto a admitir.
Seguia sin gustarme no tener ni tren, ni metro, ni un trafico ordenado, pero estaba
dispuesto a sentirme bien, al menos durante una temporada y luego Dios diria.

Estoy nervioso, hemos quedado hoy a las seis de la tarde, son las diez de la
mafana y no puedo estar quieto, tengo que hacer algo, me arreglaré y saldré a la calle ya.
Tengo que volver a aprender a orientarme en esta gran ciudad, ni siquiera sé qué micro o
combi tengo que tomar para llegar a Barranco; por no saber, no recuerdo ni siquiera

dénde esta Barranco. Me pregunto si en Lima habra una oficina de informacion turistica...
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Epilogo

Han pasado tres anos ya desde ese dia maravilloso. Betsy resulté apellidarse Kaku,
como el famoso fisico tedrico de origen japonés, asi que después de haberme
reconciliado con mi pais, hoy hacemos las maletas los tres. Emigramos a Japén a vivir
experiencias nuevas, a aprender mas de nosotros mismos también, porque a pesar de
este mundo empequefiecido por sus fronteras hay quienes hemos nacido para
traspasarlas. Con un poco de suerte la pequefia Elena heredara el gen migrador que
posee toda su familia y con un poco mas de suerte quiza para entonces, para cuando ella
empiece a viajar, las fronteras hayan dejado de existir. Suefia Fermin, que los suefios

alimentan la vida.

Juan F. Capristan W.

Madrid, 8 de mayo de 2010
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